ఒక జీవితం

"పొత్తి కడుపు అంతా నొప్పిగా ఉంది, కొంత బ్లీడింగ్ అవుతుంది
     అస్సలు బావోలేదు. త్వరగా రావా" అని తను అడిగితే
      అతను తల ఊపి, తల వంచుకుని వెళ్ళాడు ఉదయం


తిరిగి తిరిగి, తిరిగి అర్థరాత్రి రెండింటికి రెండు రిక్త హస్తాలతో
ముఖం నిండా దుమ్ముతో, కళ్ళ నిండా మధువుతో
శరీరం అంతా అల్లుకున్న సాదా సీదా మనుషులతో

నలిగిపోయిన పూవులతో, రాలిపోయిన పక్షులతో
డోక్కుపోయిన కడుపుతో, చెంపలపై
కమిలిపోయి నెత్తురంటిన కన్నీళ్ళతో

తిరిగి వచ్చాడు అతను ఇంటికి, చీల్చుకున్న ఛాతిలో- తన కడుపులోంచి గర్భస్రావమయ్యి-
చితికిపోయిన బిడ్డను, ఆ పిండపు
ముద్దను అతి భద్రంగా దాచుకుని-

ఇక కళ్ళు తుడుచుకుంటూ ఆడిగింది తనుకనులు కాంచని ఆ నల్లటి చీకటిలోకి వంచిన
అతని ముఖాన్ని ఎత్తి ఇలా:

"అన్నం పెట్టమంటారా?-"